距离2026年美加墨世界杯开赛越来越近，中国球迷能否通过免费渠道观看直播，至今仍是未知数。央视与国际足联（FIFA）的版权谈判陷入拉锯，双方在价格上的巨大分歧，折射出FIFA对中国市场的误判——中国究竟有多少人会熬夜看球？
从全球版权销售情况看，世界杯版权在欧美、日韩等市场早已成交。美国Fox电视台以4.8亿美元拿下单届转播权，NBC旗下的Telemundo花费4.65亿美元；欧洲主要国家合计投入近15亿美元，其中英国BBC与ITV联合出资3.5亿美元（两届打包），德国和法国各花费1.5亿美元。即便未晋级世界杯的意大利，仍由RAI和DAZN以1亿至1.2亿美元购得版权，且包含“若意大利无缘决赛圈则费用下调”的条款。亚洲市场方面，日本多家平台联合出资约2亿美元，韩国JTBC则支付1.25亿美元。这些数据表明，FIFA对全球市场的分级定价，中国原本被归为“一级”，与欧美同档。
然而，在中国，版权谈判的主动权完全掌握在央视手中。根据2001年国家广电总局的通知，奥运会、世界杯等重要国际赛事的电视转播权由央视统一负责谈判与购买，其他平台只能从央视获得分销。这意味着，如果央视放弃购买，中国球迷将无法通过任何合法渠道观看世界杯直播。目前央视的预期价位在6000万至8000万美元，而FIFA经过多轮降价后仍坚持约1.5亿美元，双方差距悬殊。
FIFA高估中国市场，或许源于对“中国球迷规模”的误解。2022年卡塔尔世界杯期间，抖音和咪咕公布的数据显示，全网播放量动辄百亿、三百亿，覆盖用户数高达8.29亿。但深入分析第三方报告可知，中国“广义球迷”约2亿人，定期观看足球比赛的“资深球迷”仅3000万左右，而愿意为足球付费的“死忠球迷”更是只有870万至1400万。大量非球迷只在世界杯期间形成“流量狂欢”，赛后便迅速散去。真正的核心球迷群体以25至44岁男性为主，其中30到45岁的中年男性占据多数，且大多已婚已育——这意味着他们很难再像年轻时那样凌晨爬起来看直播。
美加墨世界杯的比赛时间大多在北京时间凌晨进行，对年龄偏大的球迷群体而言，这无疑是致命伤。年轻一代则更习惯于碎片化内容消费，一条短视频5到10秒抓不住眼球就会划走，很少有人愿意花90多分钟守着一场比赛，只为等待几个进球。对他们来说，早上起来刷一刷录像集锦，远比熬夜看直播更符合生活习惯。这也解释了为何央视对版权成本回收持悲观态度：广告收入和分销收入可能远不及卡塔尔世界杯的70亿人民币，而投入产出比一旦失衡，央视自然会选择极限施压。
回看2017年央视网那篇《唯一的央视，唯一的世界杯》，其核心逻辑依然是“央视是世界杯在中国的必要条件”。但如今，FIFA若坚持高价，最坏的结果就是央视放弃购买，而真正想看的死忠球迷规模太小，不足以掀起舆论风潮。这场谈判既是商业博弈，也是对足球在中国真实关注度的一次检验——直播、赛程、比分、录像等元素固然重要，但最终决定权，仍在于有多少人愿意为这份热爱付诸行动。